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Capitolul I

De-a lungul acestui tronson de cale feratd nu trecuse nici-
odati vreun expres. Toate trenurile — putinele care treceau -
opreau in toate girile. Denis stia pe de rost numele acelor
gari. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich for Timpany,
West Bowlby si, intr-un sfirsit, Camlet-on-the-Water. Camlet
era gara unde cobora intotdeauna, lasind trenul sa se tirasca
lenes mai departe, numai bunul Dumnezeu stia pina unde,
in inima verde a Angliei.

Acum ieseau pufiind din West Bowlby. Urma si coboare
in gara urmitoare, slavd Domnului. Denis isi lud lucrurile
din plasa de bagaje si le ingramidi pe locul din coltul din
fata lui. O operatiune inutild. Dar trebuie sa-ti faci de lucru.
Cind termin3, se lisa si cadd inapoi pe bancheta si inchise
ochii. Era foarte cald.

Vai, ce mai cilitorie! Erau doud ore pierdute din viatd,
doui ore in care ar fi putut face atit de multe, atit de multe —
de pilda, si scrie poezia perfecti sau si citeascd o carte inal-
titoare. In schimb... stomacul i se intoarse pe dos din cauza
mirosului tapiteriei préfuite de care se rezema.

Doui ore. O sutd doudzeci de minute. Puteai s faci orice
in ristimpul dsta. Orice. Nimic. Deh, avusese la dispozitie
sute de ore si ce ficuse cu ele? Le irosise, prapadise minutele
acelea pretioase, de parca rezervorul lui ar fi fost fira sfirsit.
Denis gemu in sinea lui, se osindi pe sine si toate ispravile



6 Aldous Huxley

lui. Ce drept avea si se bucure de lumina soarelui, s& ocupe
locurile din colt ale vagoanelor de clasa a treia, sd traiasca?
Nici unul, nici unul, nici unul.

1l cuprinseri tristetea si o mihnire nostalgici indefinita.
Avea doudzeci si trei de ani si, vai!, congtientiza lucrul acesta
intr-un fel agonizant.

Trenul se opri hurduciind. Ajunsese in cele din urmai la
Camlet. Denis siri in picioare, isi indesd palaria pe ochi,
scotoci prin gramada de bagaje, se aplecd pe fereastra, striga
dupa un hamal, lui cite o geanta in fiecare mina, apoi trebui
s le lase iardsi jos, ca si poatd deschide usa. Cind reusi in
sfirgit sd ajungd pe peron laolaltd cu bagajele, o lua la fugd
pe linga tren cétre vagonul de bagaje.

— O biciclets, o bicicleta! striga el la bagajist, cu rasuflarea
taiata.

Se simtea un om de actiune. Bagajistul nu-1bédga in seama,
ci continud si inmineze metodic, unul cite unul, pachetele
cu destinatia Camlet.

— O bicicleti! repetd Denis. O chestie verde, cu ghidon
in cruce, pe numele Stone. S-T-O-N-E.

— Toate la timpul lor, domnule, spuse impéciuitor bagajistul.

Era un om voinic i impundtor, cu o barbd de marinar.
Ti-1 putea imagina acasé, bind ceai, inconjurat de o familie
numeroasi. Probabil ci exact cu acelasi ton le vorbea si copiilor
sai cind nu erau cuminti.

— Toate la timpul lor, domnule.

Omul de actiune dinduntrul lui Denis se prabusi dezumflat.

Isi 1454 bagajul in urma si o lui din loc pe bicicleta. Intot-
deauna isi lua cu el bicicleta atunci cind mergea la tara. Tinea
de teoria exercitiului fizic. Intr-o buni zi te trezeai la ora sase
si plecai pedalind inspre Kenilworth sau Stratford-on-Avon -
oriunde. Si, pe o raza de treizeci de kilometri in jur, in cursul
vreunei excursii de dupi-amiazi, giseai mereu biserici
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normande sau conace in stil Tudor pe care le puteai vizita.
Dintr-un motiv sau altul, nu ajungeau niciodati sa fie vizitate,
dar oricum era placut sé stii ca bicicleta era acolo si ca intr-o
buni dimineatd chiar te-ai putea trezi la ora sase.

Odati ajuns pe culmea dealului alungit care se inalta de
la gara Camlet, simti cd {i revine buna dispozitie. Lumea,
descoperi el, era frumoasé. Dealurile albastrui din departare,
grinele care se coceau pe pantele colinei de-a lungul cireia
il purta drumul, linia orizontului, neintreruptd de copaci,
care se tot modifica pe masura ce el inainta - da, toate erau
frumoase. Era coplesit de frumusetea acelor vai adinci, adapos-
tite intre marginile crestei de sub el. Rotunjimi, rotunjimi.
Repeta cuvintul incet, incercind, pe mésurd ce ficea asta, sa
giseascd vreun termen prin care si dea glas admiratiei sale.
Rotunjimi... nu, nu se potrivea. Ficu un gest din mind, ca si
cind ar fi vrut s smulgé din aer expresia nimerita, si aproape
cizu de pe bicicletd. Ce cuvint putea sa descrie linia curba a
acelor vii? Erau la fel de frumoase ca liniile corpului uman,
erau trasate cu subtilitate artistica...

Galbe'. Tati un cuvint bun. Dar era in francezi. Le galbe
évasé de ses hanches’: puteai citi oare vreun roman frantuzesc
in care si nu apard expresia asta? Intr-o zi o si pund cap la
cap un dictionar pentru uzul romancierilor. Galbe, gonflé,
goulu; parfum, peau, pervers, potelé, pudeur; vertu, volupté.?

Dar trebuia neapirat s gaseascd cuvintul. Rotunjimi, rotun-
jimi... Acele viioage aduceau cu liniile unei cupe modelate
in jurul sinului unei femei. Pireau a fi urmele adinc intiparite
ale unui trup divin care se odihnise pe dealurile acelea.

1. Contur, profil, rotunjime (fr.).

2. Rotunjimea lenesa a soldurilor ei (fr.).

3. Rotunjime, umflat, lacom; parfum, piele, pervers, durduliu,
pudoare; virtute, voluptate (fr.).
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Exprimdri greoaie — dar prin ele pérea si se apropie de ceea
ce dorea. Insemnat, indesat, invaluit — mintea ii riticea de-a
lungul unor coridoare ce risunau de ecoul unor asonante si
aliteratii, tot mai departe si mai departe de tinta. Era indra-
gostit de frumusetea cuvintelor.

Devenind iardsi congtient de lumea din jurul sau, se trezi
pe culmea unui povirnis. Drumul cobora, abrupt si drept,
intr-o vale intinsa. Acolo, pe culmea cealalta, un pic deasupra
viii, se afla Crome, destinatia sa. Frind. Aceastd priveliste
plicutd a Crome-ului te indemna sé zibovesti. Fatada cu cele
trei turnuri proeminente se indlta brusc dintre copacii intune-
cati ai gradinii. Casa era scildata din plin in lumina soarelui.
Cirimida veche lucea rozaliu. Cit de coapti si plina era, cit
de superbd in savoarea ei! Si, in acelasi timp, cit de austera!
Valea devenea din ce in ce mai abrupti. Bicicleta lui prindea
vitezd, in ciuda frinelor strinse. Pierdu controlul ghidonului
si intr-o clipé se nipusti la vale. Cinci minute mai tirziu trecea
de poarta curtii celei mari. Usa de la intrare era deschisa cu
ospitalitate. Isi l3sa bicicleta sprijiniti de zid si intra. Ii va lua
prin surprindere.



Capitolul II

Nu lui pe nimeni prin surprindere: nu avea pe cine. Totul
era cufundat in ticere. Denis ratici dintr-o incidpere pustie
intr-alta, privind cu plicere fotografiile familiare, mobila,
toate urmele dezordonate de viaté care zdceau imprastiate ici
si colo. li parea bine ci erau cu totii plecati. Era amuzant sa
riticesti prin casd ca si cind ai fi explorat un Pompei mort,
pustiit. Ce fel de viatd ar scoate la lumina un excavator din
ruinele acestea? Cum ar repopula oare aceste incéperi goale?
Galeria cea lungd, cu sirurile ei de primitivisti italieni respec-
tabili si (cu toate c3, bineinteles, nu puteai admite lucrul
acesta in public) destul de plictisitori, cu sculpturile chinezesti,
cu mobila discreti si fard virstd. Salonul lambrisat, unde se
giseau fotoliile tapitate, oaze de confort printre obiectele
de epoci austere, care mortificau trupul. Apoi salonul de
dimineats, cu peretii de un galben-limiie palid, cu scaunele
venetiene pictate si mesele rococo, cu oglinzile, cu picturile
moderne. Biblioteca ricoroasd, spatioasa si intunecoasa, cu
rafturile ticsite de carti inaltate de la podea pind in tavan,
bogati in manuscrise insolite. Sufrageria englezeasca, trainica
si cu iz de vin de Porto, cu masa cea mare din mahon, cu
scaunele si servanta de secol optsprezece, cu fotografii de
secol optsprezece — portrete de familie si picturi cu animale
meticulos realizate. Ce-ai putea reconstitui din toate acestea?
Recunosteai o parte considerabila din fiptura lui Henry
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Wimbush in galeria cea lungi si in bibliotecd si, poate, ceva
din Anne in salonul de dimineata. Si gata. Printre achizitiile
a zece generatii, cei vii lasaserd doar citeva urme.

Pe masa din salonul de dimineat isi vdzu, zacind pe masa,
propriul volum de versuri. Cit tact! 1l lua si-1 deschise. Era ceea
ce recenzentii numesc ,un volum subtirel. Citi la intimplare:

...Doar linistea si intunericul de umbre-ntreg golit,
Lucirile din Luna Park incd mai strajuiesc boltit,

Tar Blackpool, decupat din mohorita noapte,

Cascéd un hau aprins, mormint clocotitor de moarte.

11 1453 jos, clatina din cap si oftd. ,,Ce geniu eram pe atunci!,
gindi el, ca un ecou al virstnicului Swift. Trecusera aproape
sase luni de cind volumul fusese publicat. Se bucura la gindul
cd nu avea s mai scrie niciodati ceva asemanator. Cine l-ar
fi putut citi? se intrebd in sinea lui. Poate ca Anne. [i plicea
sd creadd asta. Si poate cd Anne se recunoscuse intr-un final
in hamadriada puietilor de plop, hamadriada cea zvelta, ale
carei misciri erau aidoma legdnatului unui copac tindr in
bétaia vintului.

~Femeia care era copac*, asa isi intitulase poezia. Ii oferise
cartea atunci cind iesise de sub tipar, sperind ca poezia aceea
1i va spune tot ce el nu indréznise si-i spund. Ea nu pomenise
niciodata nimic despre asta.

Inchise ochii si o vizu in minte intr-o pelerini de catifea
rosie, intrind leganat in micul restaurant din Londra unde
luau uneori cina impreund - cu trei sferturi de ord intirziere,
iar el, asezat la mas3, ametit de nerdbdare, iritare si foame.
Of, afurisita!

Ii trecu prin minte c3, poate, gazda se afla in budoarul ei.
Era o posibilitate. O sd meargid sd vada. Budoarul doamnei
Wimbush se afla in turnul central de deasupra gradinii din
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fatd. O mici scard in spirald urca din hol pind acolo. Denis
urcd, batu la usa.

— Intra.

Aha, era acolo. Sperase mai degraba sa nu fie. Deschise usa.

Priscilla Wimbush era intinsd pe sofa. O sugativa i se
odihnea pe genunchi, iar ea rodea ginditoare capitul unui
creion argintiu.

— Bund, spuse ea, ridicind privirea. Uitasem ca vii.

— Ei bine, ma tem c4 sint deja aici, rdspunse Denis pe un
ton ironic. Imi pare tare riu.

Doamna Wimbush rise. Vocea ei, risul ii erau grave si
masculine. Totul in fiinta ei era masculin. Avea o fatd lata,
pitratoasd, de virstd mijlocie, cu un nas mare, proeminent,
si niste ochi mici si verzui, iar intreg ansamblul era dominat
de o coafurd mireata si elaboratd, de un portocaliu greu de
imaginat. Atunci cind o privea, Denis se gindea intotdeauna
la Wilkie Bard' deghizat in cintéreata.

Asta am de gind s fac,
Sa cint la opera,
Sa cint la op-pop-pop-pop-popera.

Astizi purta o rochie de mitase mov cu guler inalt si un
sirag de perle. Costumatia, atit de tipica unei matroane bogate,
care amintea atit de mult de familia regal, o ficea sd semene
mai mult decit oricind cu ceva scos din varieteuri.

— Ce-ai mai ficut in toatd vremea asta? intreba ea.

— Pii... zise Denis si ezitd, aproape cu voluptate.

1. William August Smith, cintiret britanic de vodevil si musical,
popular la inceputul secolului al XX-lea si cunoscut pentru
cintecul sdu ,,I Want to Sing in Opera®.



