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Capitolul I

De-a lungul acestui tronson de cale ferati nu trecuse nici-
odati weun expres. Toate trenurile - pulinele care treceau -
opreau in toate girile. Denis gtia pe de rost numele acelor

giri. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich for Timpany'

West Bowlby qi, intr-un sfirqit, Camlet-on-the-Water. Camlet

era gara unde cobora intotdeauna, lisind trenul s[ se tirasci
leneq mai departe, numai bunul Dumnezeu qtia pini unde,

in inima verde a Angliei.
Acum ieqeau pufiind din West Bowlby. Urma si coboare

in gara urmitoare, slavi Domnului. Denis iqi lui lucrurile
din plasa de bagaje gi le ingrimidi pe locul din colpl din

fafa lui. O opera(iune inutili. Dar trebuie si-!i faci de lucru.

Cind termini, se lisi si cadi inapoi pe bancheti qi inchise

ochii. Era foarte cald.

Vai, ce mai cilitorie! Erau doui ore pierdute din viafi,
doui ore in care ar fi putut face atit de multe, atit de multe -
de pildi, si scrie poezia perfecti sau si citeasci o carte ini'l-

fitoare. in schimb... stomacul i se intoarse pe dos din cauza

mirosului tapiferiei prifuite de care se rezema.

Doui ore. O suti douizeci de minute' Puteai si faci orice

in ristimpul ista. Orice. Nimic. Deh, avusese la dispozifie

sute de ore gi ce fhcuse cu ele? Le irosise, pripidise minutele

acelea prefioase, de parci rezervorul lui ar fi fost flri sffrqit.

Denis gemu in sinea lui, se osindi pe sine 9i toate isprivile
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lui. Ce drept avea si se bucure de lumina soarelui, se ocuPe

locurile din coll ale vagoanelor de clasa a treia, s[ triiasci?
Nici unul, nici unul, nici unul.

il cuprinseri tristefea gi o mihnire nostalgici indefinitl.
Avea douizeci gi trei de ani gi, vai!, congtientiza lucrul acesta

intr-un fel agonizant.

Trenul se opri hurduciind. Ajunsese in cele din urmi la

Camlet. Denis siri in picioare, igi indes[ piliria pe ochi,

scotoci prin grimada de bagaje, se apleci pe fereastrI, strigd

dupi un hamal, lui cite o geanti in fiecare mini, apoi trebui
si le lase iarigi jos, ca si poatl deschide uga. Cind reugi in
sfirgit si ajungi pe peron laolalti cu bagajele, o lui la fugi
pe lingi tren citre vagonul de bagaje.

- O bicicleti, o bicicleti! strigi el la bagajist, cu risuflarea
tiiati.

Se simfea un om de acfiune. Bagajistul nu-l bigi in seami,
ci continui si inmineze metodic, unul cite unul, pachetele

cu destinafia Camlet.

- O bicicleti! repeti Denis. O chestie verde, cu ghidon
in cruce, pe numele Stone. S-T-O-N-E.

- Toate la timpul lor, domnule, spuse implciuitor bagajistul.

Era un om voinic qi impun[tor, cu o barbi de marinar.

f,i-l putea imagina acasi, bind ceai, inconjurat de o familie
numeroasi. Probabil ci exact cu acelagi ton le vorbea qi copiilor
sii cind nu erau cuminfi.

- Toate la timpul lor, domnule.
Omul de ac{iune diniuntrul lui Denis se pribuqi dezumflat.
igi Hsn bagajul in urml qi o lul din loc pe bicicleti. intot-

deauna igi lua cu el bicicleta atunci cind mergea lafarl. finea
de teoria exercifiului fizic. lntr-o buni zi tetrezeaila ora gase

gi plecai pedalind inspre Kenilworth sau Stratford-on-Avon -
oriunde. $i, pe o razl de ffeizeci de kilometri in jur, ln cursul
vreunei excursii de dupi-amiazi, giseai mereu biserici
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normande sau conace in stil Tudor Pe care le puteai vizita.

Dintr-un motiv sau altul, nu ajungeau niciodati si fie vizitate,

dar oricum era plicut si gtii ci bicicleta era acolo 9i ci intr-o

buni dimineali chiar te-ai putea trezila ora qase.

Odati ajuns pe culmea dealului alungit care se inilfa de

\a gara Camlet, simli ci ii revine buna dispozifie. Lumea,

descoperi el, era frumoasi. Dealurile albistrui din depirtare,

grinele care se coceau pe pantele colinei de-a lungul cireia

il purta drumul, linia orizontului, neintrerupti de copaci,

care se tot modifica pe misura ce el inainta - da, toate erau

frumoase. Era coplegit de frumusefea acelor vli adinci, adipos-

tite intre marginile crestei de sub el. Rotunjimi, rotunjimi.

Repeti cuvintul incet, incercind, pe misuri ce f[cea asta, si
giseasci vreun termen prin care si dea glas admirafiei sale.

Rotunjimi... nu, nu se potrivea. Ficu un gest din mini, ca 9i

cind ar fi vrut si smulgi din aer expresia nimeriti, Ei aproape

c\nt de pe bicicleti. Ce cuvint putea si descrie linia curbi a

acelor vii? Erau la fel de frumoase ca liniile corpului uman,

erau trasate cu subtilitate artistici...
GalbeL.IatI un cuvint bun. Dar era in francezi,. Le galbe

6vasd de ses hanchesz: puteai citi oare vreun roman franluzesc

in care si nu apari expresia asta? lntr-o zi o si puni cap la

cap un diclionar Pentru uzul romancierilor. Galbe, gonfld,

goulu; parfum, peau, Pervers, potel6, pudeur; vertu, volupt6.3

Dar trebuia neapirat si giseasci cuvintul. Rotunjimi, rotun-

jimi... Acele viioage aduceau cu liniile unei cupe modelate

in jurul sinului unei femei. Pireau a fi urmele adinc intipirite
ale unui trup divin care se odihnise pe dealurile acelea.

1. Contur, profil, rotunjime (fr.).

2. Rotunjimea leneqi a goldurilor ei (fr.)'

3. Rotunjime, umflat, lacom; parfum, piele, pervers, durduliu,

pudoare; virtute, voluPtate (fr.).
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Exprimiri greoaie - dar prin ele pirea si se apropie de ceea

ce dorea. Insemnat, indesat, inviluit - mintea ii riticea de-a

lungul unor coridoare ce risunau de ecoul unor asonanfe gi

aliterafii, tot mai depaite qi mai departe de finti. Era indrl-
gostit de frumusefea cuvintelor.

Devenind iarigi conqtient de lumea din jurul siu, se trezi
pe culmea unui povirnig. Drumul cobora, abrupt qi drept,

intr-o vale intinsi. Acolo, pe culmea cealalti, un pic deasupra

viii, se afla Crome, destinafia sa. Frini. Aceasti priveligte

plicuti a Crome-ului te indemna si ziboveqti. Fafada cu cele

trei turnuri proeminente se inilla brusc dintre copacii intune-
cafi ai gridinii. Casa era scildati din plin in lumina soarelui.

Cirimida veche lucea rozaliu. Cit de coapti 9i plini era, cit
de superbi in savoarea ei! $i, in acelaqi timp, clt de austeri!
Valea devenea din ce in ce mai abrupt6. Bicicleta lui prindea

vitezi, in ciuda frinelor strinse. Pierdu controlul ghidonului
qi intr-o clipi se nipusti la vale. Cinci minute mai tlrziu trecea

de poarta curlii celei mari. Uqa de la intrare era deschisi cu

ospitalitate. iqi Hsn bicicleta sprijiniti de zid qi intri. Ii va lua

prin surprindere.



Capitolul II

Nu lul pe nimeni prin surprindere: nu avea pe cine. Totul

era cufundat in ticere. Denis ritici dintr-o incipere pustie

intr-alta, privind cu plicere fotografiile familiare, mobila,

toate urmele dezordonate de via[i care ziceau imprigtiate ici
gi colo. ii pirea bine ci erau cu tofii plecali. Era amuzant si
riticegti prin casi ca gi cind ai fi explorat un Pompei mort,

pustiit. Ce fel de viali ar scoate la lumini un excavator din

ruinele acestea? Cum ar repopula oare aceste inciperi goale?

Galeria cea lungi, cu qirurile ei de primitivigti italieni respec-

tabili gi (cu toate ci, bineinfeles, nu Puteai admite lucrul
acesta in public) destul de plictisitori, cu sculpturile chinezegti,

cu mobila discreti qi flri virsti. Salonul lambrisat, unde se

giseau fotoliile tapifate, oaze de confort printre obiectele

de epoci austere, care mortificau trupul. Apoi salonul de

dimineafi, cu pere[ii de un galben-limiie palid, cu scaunele

venefiene pictate qi mesele rococo, cu oglinzile, cu picturile
moderne. Biblioteca ricoroasi, spalioasi qi intunecoasi, cu

rafturile ticsite de cir{i inillate de la podea pini in tavan,

bogati in manuscrise insolite. Sufrageria englezeasci, trainici
gi cu iz de vin de Porto, cu masa cea mare din mahon, cu

scaunele gi servanta de secol optsprezece, cu fotografii de

secol optsprezece - portrete de familie gi picturi cu animale

meticulos realizate. Ce-ai putea reconstitui din toate acestea?

Recunogteai o parte considerabili din fiptura lui Henry
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Wimbush in galeria cea lungi Ei tn biblioteci qi, poate, ceva

din Anne in salonul de dimineafi. $i gata. Printre achizifiile
a zece generafii, cei vii lisaseri doar clteva urme.

Pe masa din salonul de dimineali igi vizu, zicindpe masi,
propriul volum de versuri. Cit tact! il lun gi-l deschise. Era ceea

ce recenzen{ii numesc ,,un volum sublirel". Citi la intimplare:

...Doar linigtea gi intunericul de umbre-ntreg golit,
Lucirile din Luna Park inci mai strijuiesc boltit,
Iar Blackpool, decupat din mohorita noapte,
Casci un hiu aprins, mormint clocotitor de moarte.

il Hse;os, cHtine din cap gi ofti. ,,Ce geniu eram pe atunci!",
gindi el, ca un ecou al virstnicului Swift. Trecuserl aproape

gase luni de cind volumul fusese publicat. Se bucura la gindul
ci nu avea si mai scrie niciodatl ceva aseminitor. Cine l-ar
fi putut citi? se intrebi in sinea lui. Poate ci Anne. ii plecea

si creadi asta. $i poate ci Anne se recunoscuse intr-un final
in hamadriada puiefilor de plop, hamadriada cea zvelti, ale

cirei migciri erau aidoma leginatului unui copac tinir in
bitaia vintului.

,,Femeia care era copac", aqa igi intitulase poezia.li oferise

cartea atunci cind iegise de sub tipar, sperind cLpoezia aceea

ii va spune tot ce el nu indriznise si-i spuni. Ea nu pomenise

niciodati nimic despre asta.

inchise ochii gi o vdzu in minte intr-o pelerini de catifea

roqie, intrind leginat in micul restaurant din Londra unde
luau uneori cina impreuni - cu trei sferturi de ori intirziere,
iar el, a$ezat la masi, ame(it de neribdare, iritare 9i foame.

Of, afurisita!
ii trecu prin minte ci, poate, gazda se afla in budoarul ei.

Era o posibilitate. O si meargi si vadi. Budoarul doamnei
Wimbush se afla in turnul central de deasupra gridinii din
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fa[n. O mici scari in spirali urca din hol pini acolo. Denis

urci, bitu la ugi.

- Intri.
Aha, era acolo. Sperase mai degrabi si nu fie. Deschise uga.

Priscilla Wimbush era intinsi pe sofa. O sugativi i se

odihnea pe genunchi, iar ea rodea ginditoare capitul unui
creion argintiu.

- Buni, spuse ea, ridicind privirea. Uitasem ci vii.

- Ei bine, mi tem ci sint deja aici, rispunse Denis Pe un

ton ironic. lmi pare tare riu.
Doamna Wimbush rise. Vocea ei, risul ii erau grave qi

masculine. Totul in fiinfa ei era masculin. Avea o fafi lati,
pitriloasi, de virsti mijlocie, cu un nas mare, proeminent,

gi nigte ochi mici gi verzui, iar intreg ansamblul era dominat

de o coafuri mirea{i gi elaborati, de un portocaliu greu de

imaginat. Atunci cind o privea, Denis se gindea intotdeauna

la Wilkie Bardt deghizat in cintireafi.

Asta am de gind si fac,

Si cint la operl,
Si cint la op-pop-pop-pop-poperi.

Astizi purta o rochie de mitase mov cu guler inalt gi un

qirag de perle. Costumafia, atit de tipici unei matroane bogate,

care amintea atit de mult de familia regali, o fhcea si semene

mai mult decit oricind cu ceva scos din varieteuri.

- Ce-ai mai f[cut in toati vremea asta? intrebi ea.

- Pai... zise Denis qi eziti, aProape cu voluptate.

1. William August Smith, cintire! britanic de vodevil qi musical,

popular la inceputul secolului al XX-lea 9i cunoscut Pentru
cintecul silu ,,1 Want to Sing in Opera".


